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I. ORASUL INVIZIBIL

Nu ma mai gindisem la Orasul Invizibil. Poate doar in vise.

Pina cind, acum citeva saptamini, am primit un plic fara
expeditor, continiind copia unui lung manuscris, scris cu litere
ondulate, elegante, care, cu succesiunea lui de betisoare si
inflorituri, mi-a atras imediat atentia. Dupa o prima si lenta
incursiune — nu sint obisnuit cu caligrafia — mi-am dat seama
ca-i vorba de un fel de memorii ale unui arhitect din secolul
al XVIII-lea, un anume Andrea Roselli. E scris in italiana, iar
titlul n-as putea garanta ca-i scris de aceeasi mini ca restul tex-
tului: Memorialul Oragului Invizibil. Dumnezeule, Orasul Invi-
zibil! Intr-o strafulgerare, am revazut scena in care auzisem
prima oara aceste cuvinte, cu ani, multi ani in urma.

Ne duceam sa ne jucam la Cariera de Piatra, uriasa gaura
cascata-ntr-un deal ce, din masivul Montsia, se-apleaca nehotarit
spre mare, in golf. Ne strecuram mititei printre santuri si stinci,
ne opream in rotocoale umede, verzui, noroioase, desprindeam
argila cu miinile si faceam figurine care mai de care mai schi-
monosite. Se mai intimpla sa alunece careva, si-atunci hainele
sale capatau culoarea ruginei.

Cite unul se apuca sa strige:

— Am mai gasit o intrare in Orasul Invizibil.
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— Nu! Cu pietroaiele-astea ar fi trebuit sa se construiasca
Orasul Invizibil, dar pina la urma le-au aruncat in mare si au
facut portul.

— Aiurea! Orasul Invizibil exista; mi-a spus frate-meu ca,
odata, niste prieteni ai unor prieteni de-ai lui l-au descoperit:
mai la vale de sat, un tunel care duce de la Palatul de la Canal in
piata si altul care... '

— Scorneli!

— Dobitocule!

Si-un bulgare cleios zbura spre fata incredulului, care-nceta
sa mai puna bete-n roate si se-alatura grupului.

— Mie mi-a aratat invagatorul planurile Orasului Invizibil, a
marturisit in soapta fiul farmacistului, cel cu ochelari unsurosi si
labartati de parc-ar fi fost cintarul care aparea in fiecare an la tirg.

Ajuns acasa, am repetat povestea in fata bunicului, care si-a
ridicat privirea din pagina de pronosticuri doar cit sa-mi spuna:

— Daca-mi mai vorbesti vreodata de Orasul Invizibil, s-a ter-
minat cu joaca cu prietenii. Nu te-ai saturat la canal?

Si-acasa n-am mai vorbit niciodata despre Orasul Invizibil,
desi noi, gasca, gaseam in continuare indicii ale existentei sau
ale disparitiei lui. Mai tirziu, am aflat ca exista doar ce se pierde,
fie orase, iubiri sau parinti.

Cum intr-o zi, tot mergind pe plaja, ne-am indepartat catre
sud, inspre stinci si grote, incalcind directivele familiei, sco-
tocind prin frunzisul adumbrit de-un pilc de palmieri; sub dan-
sul crengilor unui smochin, am descoperit gura unei pesteri, in
care n-am putut sa inaintam mai mult de vreo zece metri, pentru

noi insa o dovada suficienta ca sa avem certitudinea ca-i vorba
de-o alta intrare in Orasul Invizibil. Poate era gura coridorului
care ducea de la plaja la Casa din Gradina Regelui, ce nu fusese
niciodata construita sau care se darimase, cine sa mai stie, toate
astea se petrecusera pe vremea regelui, 0 epoca necunoscuta.
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Pesemne ducea si la Palatul de la Canal, unde eu si Jonas
facusem marea descoperire a Orasului Invizibil. Strabatusem
canalul care despartea cartierul marinaresc de plantatiile de
orez, dupa care inaintasem printre peretii din piatra calcaroasa,
alba, ai acestuia, adevarate placi de ceramica de-un portoca-
liu palid. Zidurile erau uriase sau noi, pitici. Inspectaseram buza
canalului pina ce ajunseseram intr-un loc unde pamintul facea
0 burta ascunsa de ierburi si trestii. Din pintecul crapat ieseau
crengi de smochin, de palmier, de agave si, ocolindu-le, ne
afundam in maruntaiele pamintului: coboram prin deschi-
zaturile boltei unui depozit acoperit de vegetatie, construit
de-a lungul eanalului. Metri si metri de liniste opaca, densa,
doar razele de lumina filtrate de frunzisul copacilor ce stra-
punsesera scindurile acoperisului.

Descoperirea s-a raspindit cu ecouri de mister printre pri-
etenii nostri si vestea despre Orasul Invizibil a inceput sa circule.
Eu si Jonas ii insoteam pe cei alesi, unul cite unul, sa le aratam
vagauna de proportii neobisnuite, formidabila nava abandonata.
Si legenda crestea: in timpul razboiului, acolo se construiau si

- se ascundeau avioane; nu-i sigur, zicea altul: se faceau vapoarele

care plecau in America; de-aici incepeau kilometri de coridoare
care uneau punctele principale ale Orasului Invizibil.

Galeriile aproape subterane se desfaceau la picioarele ele-
gantei cladiri neoclasice a vamii, la rindul ei in ruina si uitata,
care domina locul, frumoasa stampa a unui vis nesabuit ce nu
avea sa se implineasca vreodata. Ne jucam pe ruinele unui vis.

In zilele ploioase, cind nu era cu putinta sa jucam fotbal pe
strada, ii adunam pe alesi si ne repezeam in Orasul Invizibil,
unde strigatele noastre si mingile lovite de pereti si de stilpi
rasunau in penumbra ca-ntr-o scena cavernicola, salbatica. Une-
ori, dupa ce pierdusem toata dupa-amiaza, ca sa cistigam timp
pe drumul de-ntoarcere, dezlegam barca priponita pe-aproape -
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a cite unui pescar si-o lasam sa lunece-n jos pe canal, cu toata
trupa in ea, muti de oboseala. Ajunsi linga mare, o ascundeam
printre trestii in apa putin adinca a golfului, si banuiesc ca, mai
devreme sau mai tirziu, pescarul si-o gasea.

Intr-o zi insa, proprietarul a aparut in camne si oase si ne-a
prins. Familiile s-au speriat si, tot iscodindu-ne, s-a aflat totul.
De atunci, ni s-a interzis sa ne mai apropiem de Palatul de la
Canal, si astfel fratia noastra a ramas fara semn de identitate, fara
feuda, insa nu si-a pierdut din aura de mister care o inconjura, ci
dimpotriva, la simpla rostire a cuvintelor secrete, trasam cu ochii
mintii un contur promitator si arneqintator totodata. Palatul de
la Canal. Orasul Invizibil.

De ce n-am continuat explorarea? De ce invatatorul nu ne-a
aratat harta sau planul pe care baiatul farmacistului spunea ca-1
vazuse? De ce taceau cei mari ori ne cereau sa tacem? Mai
devreme sau mai tirziu, timpul se-ntoarce la treburile lui, ocupat
fiind cu generatiile: vine o virsta cind frica, dorintele sau place-
rile care te-au stapinit zi de zi se sterg si se-ndreapta spre tarimul
visului. Unde si ramin.

QOdata ajuns la virsta adolesceniei, imi mai aminteam numai
atunci cind inotam. in timp ce-mi croiam drum cu bratele prin
apele marii, faceam din nou planuri de explorare a vestigiilor
Orasului Invizibil, insa, cind ieseam din apa, le uitam sau poate
ca o lasam balta, fiindca mi-era rusine de incapatinarea cu care
staruiam intr-un joc de tinci.

Din cind in cind, chiar bunicul, mama, matusile ori vreun
invatator, dupa ce ne sfatuiau sa nu ne aventuram la Cariera sau
in grotele Palatului de la Canal, ori in vreo groapa de sonda si-
tuata departe de tarm, adaugau murmurind: ,,Da, sigur, Gradina
Regelui; da, Plaja Regelui; acolo, la Casa Regelui”. Ca pe-o
litanie, ca pe-un cuvint pe care nici ei nu-1 infelegeau, al carui
sens hotarisera, cu multi ani in urma, sa nu-1 mai caute. Care
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rege, care oras, intr-un oragel de coasta plin de viata, strain insa
de marile episoade ale istoriei, pentru care trecutul nu avea chip?
Noi insine paream mai degraba cei fara rege, fara nimic.

Citiva ani mai tirziu, Armand Coll a ris cind, pe culoarele
luminoase si inghetate ale liceului, pe o vreme cu vint biciuitor
care suiera printre strigatele adolescentilor, am inceput deodata
sa-i vorbesc de Orasul Invizibil.

Pe Armand il cunoscusem in ziua sosirii mele la internat.
Aveam doisprezece ani si bunicul si mama ma lasasera la
intrarea unei cladiri sobre, care imita Palatul Escorial, si pleca-
sera acasa. Colegiul fusese ridicat pe una dintre colinele ce-ncon-
jurau capitala regionala si sediul episcopal, Tortosa. Departe de
strazile familiare ale oraselului, pe care din clipa aceea urma sa
le vizitez doar la sfirsit de saptamina, si inca si mai departe de
Orasul Invizibil, urias disparut al copilariei. Ramasesem singur
Cu seara tacuta si cerul infometat, dar, din fericire, nu stiam acel
lucru pe care un copil inca n-are cum sa-l stie: c-o sa creasca, o
sa-si faca prieteni noi, o sa joace fotbal, o sd-nvete tabelul lui
Mendeleev si declinarile latinesti, o sa calatoreasca si-o sa se
indragosteasca, dar nu o sa scape niciodata de pericolul de-a
ramine singur, de-a se destepta intr-o noapte zbuciumata intr-un
oras necunoscut, cu un trup tinar intins la citiva centimetri de el
si, cu toate astea, o sa realizeze ca-i singur si o sa-si aminteasca
totul in fata liceului, in acea seara de sfirsit de vara.

Dar, in ziua aceea de septembrie, cu nori lunguieti si rosietici
vestind vint dinspre munte, in timp ce ma ascundeam in fata
cladirii de necuprins si ma cazneam sa nu aflu ceea ce inca nu
trebuia sa aflu, Armand Coll a trecut prin fata portii batind o
minge de baschet, ca si cum nu mi-ar fi observat prezenta, si,

cind aproape iesise din cimpul meu vizual, s-a oprit, a tinut
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mingea citeva clipe, a mai batut-o o data de asfalt, apoi a arun-
cat-o0 cu putere spre mine si mi-a aratat un cos.

— Hai, te provoc la un douasunu’! a strigat, fara drept de
apel. $i de neineles: moda baschetului la noi in orasel de-abia
ajunsese si eu nu stiam ce-i un douasunu’.

Coll avea sa devina ghidul meu in palatul cu arhitectura
carteziana si pavilioane mari de o solemnitate goala. Era mai
mare ca mine si, cum facea parte din asa-numitul Seminar
Minor, o institutie gazduita in aceeasi cladire cu colegiul, reusea
intr-un fel sa ma fereasca de urmarile neintelegerilor colective
care nu de putine ori aveau loc la internat.

Urcasem odata cu colegii de clasa in podul de sub cele
doua pante ale acoperisului cladirii, chiar deasupra salii in care
dormeau vreo treizeci de animalute, care parca se desteptau in
clipa in care se dadea stingerea, si facusem un experiment
incendiar care consta in aprinderea emisiei de gaze a unui
insecticid. In lumina flacarii, ni se vedeau chipurile uimite. $i
toate au mers ca pe roate, pina ce unul dintre faptasi a calcat
strimb si, in loc sa puna piciorul pe-o grinda, cum ar fi trebuit,
a calcat pe podeaua de papura, pe post de tavan aparent al
camerei comunitare, si-a fost cit pe-aci sa coboare dintr-odata
un etaj intreg. A fost un scandal de zile mari. Mi-aduc aminte
ca ne-au chemat unul cite unul in cancelarie, ca sa marturisim
cu de-amanuntul razmerita.

Asta cind nu ajunsesem inca la performanta de a-l atirna cu
capul in jos, la fereastra etajului unu, pe unul dintre colegii emi-
nenti ai promotiei. Era valencian si cunostea toate detaliile iti-
nerarului urmat de Hanibal si de elefantii lui ca sa traverseze
Alpii si s-ajunga la portile Romei; stia exact de ce s-au impot-
molit armatele lui Napoleon dupa memorabila batalie de la
Borodino, dupa ce mingiiasera Moscova; si ciocnirile cele mai
aprige din razboaiele noastre carliste. Poate ca din cauza celor
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din urma il poreclisem Tigrul din Maestrat!, cu toate ca avea o
figura blinda si blajina. Dar in ziua aceea, Tigrul atirna cu capul
in jos si, ghinion, gura si bratele i se puteau vedea din clasa de
la parter, unde directorul liceului {inea un examen de chimie.
Tigrul se zbatea cu salbaticie, proferind injuraturi, blasfemii si ame-
nintari de tot soiul, cind, dintr-odata, amuti; se pomenise fata in
fata, si-ntr-o postura neplacuta, cu chipul ameninator si totodata
inspaimintat al directorului. Dupa ce l-am tras inapoi, aproape
livid si de-acum fara chef de-njurat, a aparut in usa, la inceput
rosu de furie si, imediat, la un pas de apoplexie, responsabilul
institutiei, vociferand si tremurind. j

Cu greu am fi reusit sa o scoatem la capat fara interventia
concilianta a seminaristului Armand. Probabil ca in vremea
aceea, fara sa vreau, i-am pomenit de Orasul Invizibil din jocu-
rile mele copilaresti.

— Orasul vostru Invizibil sau ce a mai ramas neinventat de
voi este reprezentat de putinele vestigii ramase din orasul regal
al lui Carol al I1I-lea. Adica, orasul care purta numele Sfintului
Carol. De la Rapita, cum {i spuneti voi. Sant Carles de la Rapita!
a exclamat, intre hohote de ris, Armand Coll.

—Regele, da. fnsa ce-are asta de-a face cu el?

— O mica taina istorica: ce ne-a ramas e ca si cum, dintr-un
mozaic uriag, am putea sa vedem doar citeva piese care mai
sint si imprastiate, iar noi trebuie sa ghicim restul. Friu liber
imaginatiei!

— Nu stiu ce spui, dar o avea legatura cu Orasul Invizibil.

Armand a ris de obraznicia mea, cum facea-ntotdeauna;
eu ma jucam, prefacindu-ma mai ignorant decit eram, si el
se juca prefacindu-se mai grozav decit se cuvenea. Si-asa,

! Porecla a generalului Ramon Cabrera i Griny6, cel mai important militar
catalan din secolul al XIX-lea (n.tr.)



12 EMILI ROSALES

ne-am indepartat de harmalaie si, fara sa-mi dau seama, fascinat
de explicatiile lui, am patruns in perimetrul Seminarului, interzis
unor elevi de liceu ca mine. Se pare ca nici Armand nu si-a dat
seama, desi seminaristii care il salutau se uitau la mine cu mirare.
Si-am ajuns, astfel, in biroul lui, incalzit de o soba si cu un resou
gata sa fiarba lapte sau apa pentru ceai.

Am sorbit o gura, iar prietenul meu a inceput sa caute lucrari
enciclopedice care se refereau la secolul al XVIII-lea, la Ilumi-
nism, la domnia lui Carol al II-lea, la ministrul sau Floridablan-
ca, la arhitectul si inginerul Sabatini. Cauta o pagina si citea cu
glas tare sau imi intindea cartea deschisa la un cuvint anume, in
timp ce el se-apuca sa caute altul. La sfirsit, vorbea de parca el
insusi ar fi fost o carte din acelea.

— Pe scurt: acum doua sute de ani, Carol al III-lea, sosit de
la Napoli unde domnise ca mostenitor al mamei sale, Isabela
Farnese, si in acelasi timp rege al Spaniei dupa moartea fratelui
sau, Ferdinand al VI-lea, a gindit un ambitios plan de lucrari
publice in teritoriul spaniol, un alt aspect al proiectului sau ilu-
minist. Unele dintre lucrari au fost duse la bun sfirsit, altele au
ramas neterminate, intre ele constructia unui nou oras la gura
Ebrului, care-ar fi trebuit sa favorizeze dezvoltarea zonei cen-
trale a peninsulei scaldate de apele acestui riu si sa stimuleze
relatiile comerciale dintre America si-o importanta regiune a
tarii, pina mai atunci exclusa de la acest comert... Pentru toate
astea, ar mai fi trebuit construit un canal care si uneasca Ebrul
cu marea in mod controlat...

— Si ce s-a-ntimplat?

— Cum iti spuneam, Sant Carles de la Rapita constituie un
mister, cu proiectele lui remarcabile esuate. Gindit ca un mare
oras nou, la un moment dat lucrarile s-au sistat, nu se stie prea
bine de ce, iar ceea ce inca nu era o realitate a devenit in scurt
timp o ruina. Ruina unde tu si prietenii tai va jucati si bateati
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maidanele. Insa n-a ramas mare lucru: urme de urbanism intr-o
parte-a orasului; enorma piata proiectata in stilul palatului regal
din Aranjuez, care da o idee foarte clara despre dimensiunea
grandioasa a proiectului; canalul, care se pare ca nu a functionat
pina la urma, si constructiile portuare; Biserica Noua, un splen-
did templu neoclasic ramas neterminat...

— Asadar, Orasul Invizibil exista, n-am inventat noi nimic...
zic, nu stiu daca reconfortat sau dezamagit, ca trezit dintr-o vraja.

— Cel mai surprinzator e ca in popor aproape ca nu s-a
pastrat nici o amintire despre cele intimplate, divagheaza
Armand. Gindeste-te ca e vorba doar de strabunicii tai, e absurd
sa nu fi ramas nimic in rindul oamenilor, ceva macar transfor-
mat, distorsionat.

I-am spus despre comentariile pe care le faceau adultii in
soapta dupa ce ne sfatuiau sa nu ne aventuram prea mult:
Gradina Regelui, Casa Regelui, Palatul Canalului, Plaja Regelui.

— Ar putea fi o pistd. Nu stiu. Cei ramasi dupa suspendarea
lucrarilor au fost cei mai dezinformati, muncitorii simpli, iar
arhitectii, responsabilii, delegatii, inginerii etc. au plecat. Astfel,
nu s-a pastrat decit un ecou mistificat sau nici macar atit, o
ingiruire de termeni parca lipsiti de sens.

Cu toate ca noi, cei din internat, nu puteam parasi in timpul
saptaminii liceul decit in cazuri exceptionale, Armand reusea
sa-mi faca rost de-un permis pentru a-1 putea insofi, de citeva ori
pe luna, la o filatelie din oras pe care o frecventa ca sa faca
achizitii pentru colectia lui de timbre, deja demna de luat in
seama. in ziua aceea, cind am intrat pe usa, a sunat ca de obicei
clopotelul si am patruns in magazinul inabusitor, cu mocheta, cu
pereti de culori deschise si mobile de lemn. Vinzatorul si-a co-
borit ochelarii pe virful nasului, in timp ce fiica sa, gratioasa si
extrem de frumoasa, se furisa dupa el, ca o felina, spre camera



